重庆小吃美食价格联盟

亲爱的菜市场:小面西施和蔬菜一家人丨生活杂拌儿

趴趴熊什么都会 2021-10-11 12:51:22

买菜回来,临时起意,瞎写一气。

顺便缅怀消逝已久的西苑早市。



图来自网络。对对我知道,这不是中国菜市场



不管住在哪个地方,周围是一定要有个菜市场的。

 

五月刚搬了新家的时候,我们第一时间咨询了房东大叔这一片的菜市场在哪儿,大叔站在22层高楼的阳台上,对着下方某几处大手一挥:那儿有一个,那儿也有一个,那儿还有一个!哪个哪个有点贵,哪个哪个最实惠。

 

我们一头雾水地看着他左右指点,不知道目光到底该落到哪儿。好在最终找到了其中一个,还是朝大马路方向走着走着路遇的。后来根据多次旁听到电梯里的老年人对话,曾严重怀疑过我们找到的这一个可能是最贵的那个,但向来对菜价没什么概念,况且这家听着也不离谱,所以就一直懒得去找那另外的两家来货比三家。哈,这里的“三”竟然不是一个泛指。

 

这家菜市场不光做传统业务,摊子铺得很大,看起来有点像低配版的百货商城,或者被搬进楼里的西苑早市(在它没被拆之前,我可真真儿地喜欢那里)。除了有蔬菜水果鱼肉禽蛋,还有奶茶烘焙日用百货锅碗瓢盆鲜花绿植宠物饲料内衣化妆品家用小电器等各种货物兼修眉美甲理发美容维修等各类服务,总之分了ABCD不知道几个区。顾客不多时,店家就倚靠在自家柜台上相互大声说话,不知谁突然说了什么,卖丝袜的小妹和对过修指甲的小妹笑成一团。

 

菜市场还附带了一个不算小的小吃城,买卡充值消费那种,内容和类型都类似学校里令无数人在深夜神魂颠倒的小白房,且真正一条龙服务——我在买菜时,也常常见小吃城里穿着制服的工作人员来买菜,买好了就直接提溜到楼下,洗菜切配,保证生鲜。

 

不得不说,小吃城对我们家的影响是很大的。以前住知春里时,那里的菜市场只做传统生鲜业务,周围又没什么馆子。我在家工作,一磨蹭就到了中午,肚子饿得不行不行的了,还不得不没脾气地换下睡衣穿整齐衣服,过马路走两百米去菜市场买菜,再忍饥挨饿地给自己做一顿饭,在冬天做这些更是惨绝人寰(一直没培养起叫外卖的习惯倒也是真的)。现在就变了。到了中午,像往常一样下楼去买菜,最终却发现自己不知不觉就坐到了小吃城里,挤在一群脖子上挂着绿色工牌的链家中介中间,面前摆着一碗热气腾腾的米线或冒菜。

 

尝试了小吃城的许多家之后,最终锁定楼下角落处的重庆小面。他们家是很让人放心的,味道不错,更重要的是发挥相当稳定,我每次不知道吃什么的时候就径直去他家,以至现在算起来在小吃城吃饭的一大半时间都在吃小面。这里得岔开说一下,我本身也真的是很爱吃小面的,四年前去重庆时在某个巷子口的某个路边摊儿端着一个硕大的搪瓷盆吃得如痴如醉,从此一往情深念念不忘,并留下了“以后能随时吃到就好了”的残念。后来在北京街头开始偶尔看见重庆小面的招牌,几乎每过必推门而进,聊以重温,虽然感觉每次吃的味道都不一样。这两年,骤然发现小面在京城蔚然成风,店面到处都是,可惜时间过了太久,尝试了太多李逵李鬼,味蕾迟钝,开始有点审美疲劳了。然而,在第一次吃到深藏小吃城腹地的这一家时,我深深被惊喜和感动到了——其面的筋道柔韧,其红油的香辣酸爽,还有其豌杂的意外的滑糯,让我有点突然想起自己在重庆那个路边摊儿端起搪瓷盆的一刻。

 

小面家主要负责刷卡的是个年纪很轻的妹子。虽然没问过,但我怀疑妹子就是重庆一带的人,因为长得好看,而且还隐隐带有一种山城的气势——虽然个子娇小,但声音颇为洪亮,来人还远远地捏着就餐卡在几个招牌间张望犹豫呢,小妹就开始朝他热情大声介绍业务:吃什么您?有小面、豌杂面、炸酱面、凉面、炒面,看看吃什么!而且这种热情还显得很真诚,很快乐,充满了少女式的元气和对工作的热爱,不会让人觉得心不在焉或者假情假意。

 

这让小妹在我心目中升华了,成为了小面西施。令人惊叹的还有一点:尽管背景环境油腻腻的,左边是一荤两素全部十元的套餐盒饭,右边是山寨吉野家版的牛肉饭,身后是煮面的腾腾热气,身处其中的小妹却能坚持每天化妆,给自己的单眼皮涂上宽宽的眼线,本就又大又黑的眼睛更光彩照人。

 

铺面虽小,机制却完善。选了面,刷了卡,会给你一个号码牌,你只需坐着等候就行。过一会儿,就会听到小面西施在喊:10号的小面好了,13号的豌杂面好了!你递过号码牌,准备端面时,她会让你先等等,同时从一个小罐里舀一大勺花生碎,又使劲甩甩手臂,于是白芝麻便天女散花一样,漂流在一圈一圈的红色辣油里——“加点芝麻,香!”她总会这么强调一句。然后你接过碗,旁边一溜排开的榨菜、小葱、香菜、辣椒,任君挑选,随意添加。

 

在那里吃面,不论是面的质量之稳定性,还是小面西施的眼线,还是号码牌,还是添加花生芝麻的程序,还是一溜排开的小葱香菜,都会让人觉得自己身处一种秩序当中,安全,妥帖,还有一点温暖。不恰当地说,那种感觉可能有点类似赫本演的霍莉对于第五大道上蒂凡尼珠宝店的看法:在那里,什么不好的事都不会发生。在那里,什么面都是好的。于是一个手工做面的工坊,竟散发出某种令人肃然起敬的工业感来——这里的“工业”是褒义,就像它现在到处流行的意思。

 

有一天去吃面的时候,发现刷卡的换了一位大姐,竟有点讶异。大姐也依然声如洪钟,但没画眼线,就稍微有点秩序感被打破的感觉。不料吃完饭,转过一个角上电梯,突然在电梯口遇到了小面西施。她和小伙伴一起,刚从另个地方吃完饭准备下楼,依然穿着工作服,但神情更加放松,说说笑笑,好像一个放了学的女学生。是嘛,人家本来就是个花季少女呢。

 

吃得肚子圆饱后,才能愉快地去到菜市场里买菜——准备做晚饭。在这里买菜的体验也是很特别的:好几排背靠背的摊子,菜一层一层呈斜坡状码上去,仿佛剧场的座位——于是那些土豆茄子西红柿就成了观众,而你自己成了表演者似的。端坐一堆菜最高处的观众,自然是那卖菜的人了。大妈或大姐会挥舞着手里的塑料袋,居高临下朝你喊:“帅哥美女看看吃什么菜!”并目光殷切地盯着你。你看着日日面目相似到可憎的土豆茄子西红柿,正犹豫间,她们又开始殷切地介绍了:“有刚到的土豆,茄子,西红柿,看看吃什么菜!”

 

之前在知春里菜市场买菜是自选式的,水平地铺着大摊子,随意挑选,出门时统一称重结账,所以在菜前盘桓多久也没人管。在这儿却是垂直的,顶着大妈大姐的殷切目光和谆谆指引,心里再没个谱儿,你也不得不开始决定了。于是在这一层翻出一根胡萝卜,递上去;又从那一层挖出个西葫芦,递上去;再从另外一层扒拉出一节藕,递上去……最后左右张望张望,长出一口气,“没了,就这些了”。“不来点绿菜么?”她们有时会多问一句,热心充任你的营养平衡顾问。也对。于是你又在某一层翻检出一个包菜或一把茼蒿,递上去。

 

全部递上去后,你就成了观众,仰望着大妈大姐们把你买的菜一样一样过秤,口里叽里呱啦念着数字,同时飞速和刚才的数字相加,麻利口算出一个新的数目,听得人耳花缭乱,来不及细细计较正误与否——我一直很佩服街头商贩们出色的口算能力,这个本事我是没有的,即使去做这一行的话,也是不能胜任的。

 

卖菜的人多数是大妈或大姐,有时偶尔会换成一个男的,可能是她们的丈夫或兄弟。但很快我就发现,有个菜摊常驻的竟是个大爷。大爷个子不高,穿着菜市场统一的绿色小马甲,说不清到底多少岁,只是短短的胡子茬和头发皆花白,以我这个年龄,叫大叔可能也合适。他话不多,声音不如其他摊主响亮,称重、算账似乎也慢得多,每次总是缓缓地放一样菜在秤上,认真看清楚数目,再位位相加算出价格,好像是在眼前先列个算式。有的时候,连我都能先算出来。算好账后,他把所有菜装进一个大袋子里递给你,笑呵呵地:“慢走啊!”

 

旁边总有个慈眉善目的奶奶在收拾摊位,想来是他的妻子了。奶奶不参与售卖业务,只是打理,把那些滚到一边去的土豆玉米归好位,把秋葵、蚕豆、口蘑等装进大碗里,于是摊位虽不大,却始终轻清清爽爽。看见顾客来了,会朝他笑一下,但也始终不多话。

 

结完账后,大爷总会顺手抓点小葱和香菜放进你的大塑料袋里。小葱和香菜吧,作为菜也并不是那么不可缺,但若菜里有了小葱和香菜,滋味可就不一般了,这就是“锦上添花”的意思。然而总蹭小葱和香菜是很令人不好意思的,虽然不多,但毕竟也是人家用钱购进的商品。有一次,大爷抓了粗粗一大把小葱给我,实在过意不去,急急从钱包里找出一块钱塞到大爷手里。他不要,我们正反手太极了好几个回合,我瞅了空放在摊上,做贼似的跑了。

 

走在回去的路上有点心酸,这么大的年纪,还要出来做买卖。蔬菜生意起早贪黑,十分不易,对于老人就更不易。寻常老人即便身体硬朗,也未必能受得了这份苦。若是我的爷爷奶奶呢,他们会受得了吗?想着想着,手里的菜兜有点沉重了,小葱和香菜分量不轻。

 

买了几次以后,发现大爷的摊位上其实还有一位年轻姑娘,脸儿圆圆的,头发有些卷;有时还见一个穿着整齐的小伙子。一直不太清楚相互之间是什么关系,直到听姑娘把大爷叫“爸”,把小伙子叫“哥”,才明白原来是货真价实的一家子人。姑娘有一点不像爸妈,就是爱说话,很快就把我认成了熟客。十一前夕去买菜,还问我去哪儿玩,和谁去。我说和家属去哇,姑娘听了比我还开心:哇,真好!好好玩!

 

听我说了几次,趴单独买菜时也常去那个摊位,很快也被姑娘认成了熟客。前一阵,有个周末我俩难得一起去买菜,姑娘惊呼:呵,原来是你们俩呀!后来,趴又去单独买了一次菜,回来就有些不满了:真是的,自从上次一起去买菜,现在人家都开始叫我大哥了,以前都是叫帅哥的……

 

不知一家人具体怎么分工,但我好像越来越多见到姑娘做掌柜了。姑娘站在原来大爷那个位置,也就是蔬菜堆最顶的时候,大爷和奶奶就两个人站在下面拾掇摊位,见人一笑,不多话,听快嘴的闺女在上面和顾客说话,声音清脆。有时,顾客找不到什么菜了,闺女会大声喊:“爸,给人拿俩白萝卜,在你手边儿呢!”大爷哎哎地答应着,笑容可掬地听闺女指挥,依然不多话。

 

世界上,都是热热闹闹的情景最让人放心。我开始觉得自己之前大概是多虑了,带了点伪中产阶级羼杂小知识分子的泛滥同情心。一日三餐,谁也少不了,我和这一家四口就在这世俗的一刹那产生了交集,而且说实话,我感到了对方传达来的很真诚的快乐。

 

从文字的冰冷堡垒中短暂出来,看到这些热热闹闹的情景,觉得菜市场真是个好地方。无论是小面西施,还是蔬菜之家,平常的生活里,他们都有一种对职业的热爱在里头。之前看许多日本电影,每每感触于其中普通劳作者(包括做饭的、伐木的、修车的、编字典的等等)对于劳动这件事情的发自内心的尊重与热爱,以及由这种尊重与热爱所催生的一丝不苟的工匠精神,都会觉得这些是为当下焦虑易怒的中国(电影)所缺乏的。然而接触到菜市场,才深刻意识到文艺作品中的缺乏不等同于现实中的缺乏,更不等同于劳动个体的缺乏。从根上说,要说缺乏,还是自己对于“劳动”这件事情缺乏认知和经验,看不见,所以想当然耳。

 

一笑。买菜回来,今晚炖的海米冬瓜汤真好喝:)

 


Copyright © 重庆小吃美食价格联盟@2017